详情

“在敦煌，我画东说念主，画伎乐天。

“我画画，就像把死者从星空中接下来。”

初唐时，阎立本门生、李世民的御用画师祁希厌倦了宫廷生活，独身来到西域敦煌，通过摩习石窟壁画精进画艺。他在沙洲城开的字画铺因游丝描和铁线描而名声赫赫，很快，祁希受牧羊东说念主令狐昌之托，与胜觉梵衲等东说念主通盘在千佛岩打窟造像。与此同期，在敦煌县大安乡天水村，吐谷浑东说念主杀掉了村中整个朝上十岁的男性，伪装成汉东说念主隐伏下来，恭候下一次战火再起……一千二百多年后，“我”的一又友，“终末一个吐谷浑东说念主”慕念念明用他的东说念主生延续着对吐谷浑野蛮不羁的游牧精神的诠解。

2024年7月，广东省作者协会副主席、知名作者陈继明的最新长篇演义《敦煌》由东说念主民体裁出书社出书。这是继《七步镇》《吉祥批》之后，陈继明创作的第三部长篇，亦然他回望西北、请安梓里的牢固之作。

书写吐谷浑与汉族的民族和会

陈继明出身在甘肃天水市甘谷县，甘谷县也称“伏羌县”，据传甘谷东说念主极可能是羌东说念主后代。而羌族恰好被生活在陇山山脉一带的吐谷浑东说念主所灭。因此，早在三十多年前，陈继明就有书写吐谷浑东说念主的筹画。演义《敦煌》通过敷陈以千户长慕容豆为首的吐谷浑东说念主怎样一步步屠村冬眠，描画了吐谷浑东说念主和汉东说念主的民族和会流程。不同民族的再见意味着在他者眼中照见自身：游牧民族幕天席地，“缰绳一抖，纵马沉”，为了糊口不吝褫夺与屠戮；汉族则一辈子守着头顶一方天外，深耕易耨、平正复礼。在吐谷浑东说念主看来，“汉东说念主是一个最知说念时期奥秘的民族，他们大辩若讷，阑珊划策，有时愿意恭候、愿意摈弃、愿意隐忍，终末取胜的如故他们。”“时期好像汉东说念主的内线，老是不声不吭地站在汉东说念主一边。”

敦煌作为河西走廊的要说念，是四大好意思丽的交织处，亦然中华各民族交游混居的重镇。民族文化的冲撞与和会是陈继明在书中尽头探讨的话题。他认为，所谓的民族特征、文化各异实质上来自不同的求生容貌和糊口境遇，酿成之后又反过来对东说念主酿成塑造或规约。正如资历过修修补补的“忒休斯之船”，千载以降，各民族早已你中有我，我中有你。陈继明说：“每个民族齐有可能被我方的文化所诱导，咱们在文化问题上如故应该更清澈。”

在《敦煌》“找到东说念主，替东说念主话语”

鸣沙山、宕泉河、千佛洞，祁连山上冰蓝的积雪，振荡浑圆的无限沙丘，沙漠中隆重的狼窝与羊冢……佛窟外，当然景致广漠旷瀚，佛窟内，却永是似锦似锦，衣袂翻飞，乐舞喜乐。

一方面写佛窟，一方面写众生。在《敦煌》中，非论是画师祁希，如故杀了亲生女儿开窟赎罪的令狐昌，被突厥东说念主掳走又被唐军赎回的令狐近知，或者爱上汉东说念主妇女的吐谷浑东说念主慕容豆，乃至于远在庙堂之上的唐太宗李世民，东说念主东说念主囿于各自的窘境，包袱各自的罪戾，堕落和耗尽于各自的爱恨情仇、东说念主间劫运。而东说念主的整个缺陷，东说念主生的整个难以言说的灾荒，终末齐化为窟窿内的满壁风动。是以祁希说：“整个东说念主，齐是我方的漫漫东说念主生配置出来的。”是以在敦煌，同期存在着好意思丽和险恶，怜恤与罪戾，神和东说念主，最蛮横的生和最寂聊的死。

西北有句民谚：“东说念主的路断了，神的路还在。”其实神的路亦然东说念主的路，是东说念主的救赎之路和超拔之路。

“《敦煌》这本书，没贪图简洁图撤职何外皮的东西。包括释教。包括好意思丽的和会。它的唯独愿望是，在一个宗教圣地，找到东说念主。非论多难，向内走，找到东说念主，替东说念主话语。”陈继明说。

南齐专访知名作者陈继明

一部回望西北请安梓里的长篇

南齐：在你的写稿生涯里，《敦煌》是第一部与你的家乡相干的作品吗？写《敦煌》这部长篇演义的缘起是什么？

陈继明：这部书是在责编付如初的提议下写的。她是我的另一部长篇演义《七步镇》的责编，《七步镇》得到了第17届华语体裁传媒大奖年度演义家奖和十月体裁奖。其时付如初问我下一部演义写什么，我说我还不知说念。她说，你如故连续写西北吧。她认为西北题材是有可能写出好长篇的。同期她也认为我有“以小见大”的才气。她提议我写一部篇幅适中的长篇演义，连续写西北。我问，写什么？她说你想没想过写敦煌？我说莫得。她说，你试试吧。

放下电话后，我就挑升意外初始了构念念。我原来想过写天水的麦积山。因为我是天水东说念主，麦积山的石窟名气没敦煌大，但更细密。释教从西向东传播，先到敦煌，然后到麦积山，再到洛阳。

其后我认为写敦煌更好，因为敦煌在东西部的衔接处，是全宇宙唯独一个四大好意思丽的交织地，更有复杂性和丰富性。另外，《七步镇》里有一些未充分张开的处所，不错挪过来，进一步写。举例《敦煌》里有一个东说念主物叫令狐昌，其实是《七步镇》里的一个东说念主物，在演义的收尾，他就把我方的女儿扔到井里了，其时我就设计，它是另一部演义的开首。写《敦煌》的时候，令狐昌尽然成为一个遑急东说念主物。不错说，《七步镇》适度的处所是《敦煌》初始的处所。

另外，粗略至少三十年前我就想过写吐谷浑的故事。因为吐谷浑东说念主在陇山山脉也曾居住过。他们统一了那里的一个少数民族羌族。咱们甘谷县原来叫作念伏羌县，是羌东说念主的生活的处所，羌东说念主很可能即是被吐谷浑东说念主灭掉了。吐谷浑东说念主完全是游牧民族的生活容貌，而羌族是半游牧半农耕的，也曾斗不外吐谷浑了。甘谷东说念主很可能是羌东说念主的后代，以致有可能流着吐谷浑东说念主的血液。因为这个原因，我很早就斗争到了吐谷浑的材料，并有了写写吐谷浑东说念主的筹画。比如，吐谷浑东说念主把整个一个汉东说念主村落的男东说念主全杀掉，他们我方更姓改物。我其时的兴味主要在这个事件发生以后的十年傍边，当他们和汉东说念主妇女也曾生了孩子，孩子也长到八九岁，两边也曾血肉难分了，这种时候会何如样。我一直贪图写这样一个长篇，但迟迟没下笔。

此次，我就把吐谷浑这部天职容加进去了。吐谷浑恰恰就在祁连山南部，和敦煌一山之隔。贞不雅九年，李世民派了六路雄兵，准备完全灭掉吐谷浑。这场战役让这本书有了叙事能源。

南齐：这本书为什么径直起名为《敦煌》？

陈继明：“敦煌”两个字自身有丰富的意蕴，它会对我组成了启发，也组成了不断。在整个写稿流程中，成心以《敦煌》为名字，仅仅出于期间上的计划。日本作者井上靖也曾写了一部《敦煌》了，我不想跟他撞题。但书写完之后起了二三十个名字，我和责编齐不安逸。终末实在没办法，有一天我说，不怕和井上靖撞车，这个书实质上用《敦煌》亦然贴切的。责编也速即赞同。

把庙堂和民间磋议起来

南齐：《敦煌》主东说念主公、宫廷画师雪祁是一个真实的历史东说念主物吗？

陈继明：不，他是完全诬捏的。通过这个东说念主物灵验地把敦煌和其他东说念主物磋议起来了，也把庙堂和民间磋议起来了。

南齐：演义有几条叙事线，一个是雪祁的叙事线，一个是澌灭在天水村的吐谷浑东说念主的叙事线，一个是令狐昌一家的叙事线。从第二章初始，每一章节的末尾又续上“我”的一又友、吐谷浑东说念主后代慕念念明的故事，这样安排的宅心是什么？现代的部分和古代部分的故事之间是什么关系？

陈继明：我最早的想法是，让文本里有现代感。我不贪图写成一部模范的历史演义。我想，这本演义跟历史关联，但不是历史演义，它的语调、道理、不雅照容貌、叙事容貌，齐应该有别于历史演义。加一个现代东说念主物，我最早仅仅想摒除历史演义的陈迹。然而写到其后，我对这个东说念主物的念念考逐步变得更齐全了。最初，我让吐谷浑这个民族在慕念念明这个东说念主物身上得到延续，其次，“我”和慕念念明也不错超逸于故事，谈一些故事里不行谈的话题。

据传吐谷浑东说念主是黄帝的第五个女儿昌意的后代，昌意最早分封到咫尺的山西一带，昌意的儿孙进一步向朔方分封，到了大小兴安岭这一带。大小兴安岭其时叫鲜卑山，其后他们就自称为鲜卑族。是以鲜卑族是其后才出现的一个民族，他们的民族特征亦然其后逐步酿成的。他们在原始丛林里生活，求生容貌、糊口现象逐步与原来不同，区别越来越大，酿成了所谓的民族特征或者文化特征。文化是这样一个酿成流程，并不是生下来就有的。它酿成之后又反过来对这一群东说念主有不断，有塑造。乍一看，哇，文化各异很大。实质上未必。每个民族齐有可能被我方的文化所诱导，咱们在文化问题上如故应该更清澈。既要继承别东说念主的优长，也要能够看到我方的缺陷。

南齐：书中吐谷浑东说念主眼里的汉东说念主相当挑升念念，他们认为汉东说念主善于期骗时期，“需要在时期里三念念此后行、识趣行事。只须给他们有余多的时期，他们细则是赢家”。这少量，作为演义家的你是何如贯通出来的？为什么在时期眼前，汉东说念主莫得敌手？

陈继明：这是我的直观。比如战场上的事情，国与国、东说念主与东说念主之间的事情，齐走漏了汉东说念主更有耐性，更有贪图。所谓“正人报仇十年不晚”，就体现了汉东说念主念念维。他们不会像吐谷浑东说念主那样来硬的，随即民族头脑简洁，骑着马跑来跑去，遇上了就打，打收场就跑，不会拐弯。反不雅汉东说念主就不一样了，他们有心理，有贪图，他们最知说念时期的价值。吐谷浑东说念主对汉东说念主亦然有敬畏，有讥嘲的。

南齐：你是从什么时候初始念念考民族和会的问题的？

陈继明：我来自少数民族地区，出身地甘肃和其后责任的处所宁夏齐是多民族混居的处所，当然对这个问题感兴味。

每个民族齐认为我方的文化是最佳的，会恣意地把另外的文化四肢异端，这是东说念主类广大存在的缺陷。每个宗教齐有可能缓缓走向窄小，因为东说念主有缺陷，东说念主是有山头办法倾向的。是以宗教自身的问题也越来越多。如果你把宗教四肢文化的话，也得用新的目光来注目它，咱们这个宇宙才能重新得到安宁和幽闲。

南齐：演义里令狐昌的女儿令狐近知在流浪途中，在撒马尔罕得到了一册波斯语的《萨福诗选》，这个细节很奇特，因为萨福是古希腊诗东说念主，她的诗被翻译为波斯语，被一个也曾被突厥掳走，又被唐王朝赎回的汉东说念主所兴趣。撒马尔罕是古代丝绸之路上的关键，一册波斯语的《萨福诗集》把中国好意思丽、波斯好意思丽和古希腊-罗马好意思丽齐磋议起来了。你在写稿的时候，为什么构念念这样一个细节？

陈继明：我其时想，最初有莫得这种可能性？令狐近知在小孤城生活了十二年，那是一个突厥东说念主鸠合的寡妇村，汉东说念主俘虏被他们执了就径直带往时。令狐近知会说突厥语，十几年后记忆，途经撒马尔罕。唐代以致更早，那里曾是中国的版图。最近几年从撒马尔罕出土的文物里，有华夏天子的画像、华夏的钱币。这个城市在东西方相易史上十分遑急，我这本书不得不提它。但又未便径直写，就以这个容貌说起了撒马尔罕，同期也隐喻东西好意思丽的交织早就初始了。另外萨福的诗句相比简洁，适合令狐近知这样一个东说念主物阅读。

探讨“虚”和“实”的话题

南齐：从书里不错看出来，你对敦煌的口头和地舆风貌，对沙漠、雪山，包括沙漠里的植物、动物齐有很雅致的不雅察。你是否为了写这部演义专门去鸣沙山隔邻采风居住过？

陈继明：我1992年去过敦煌。写这部演义之前，我本来贪图要去的，把屋子齐租好了，准备去至少待半年。但因为疫情去不成了。我又不想等，心想干脆先下笔吧，就强行写了起来。

写完后我再去敦煌，荣幸我方写之前没去。写演义，需要素养，需要生活，但一部演义更是遐想的居品，在极度进度上，一部演义是空中楼阁。如果知说念得太多，不一定是善事。我我方又是甘肃东说念主，细节上我没问题，剩下的一部分我来遐想。

比如演义里的“我”有一段赶赴大漠无东说念主区寻找马迷兔城的情节，阿谁资历是完全诬捏的。写完之后我去了，书里的基本领实亦然对的。

这个演义一方面我在写敦煌，另一方面也在挑升意外地探索“实”和“虚”这些话题。比如说，实质上的敦煌和咱们粗鲁东说念主印象中的敦煌可能是不一致的。咱们对一个处所是有遐想的。咱们对这个宇宙亦然有遐想的。马迷兔城最早是因为建长城而修筑，长城建起来之后，也需要守边陲，就留住来了。在主不雅上，我也想让马迷兔城和敦煌之间有一种互文关系，同期亦然虚实关系的一部分。

南齐：敦煌石窟里的壁画大部分是佛经故事，在演义收尾，雪祁说他在敦煌画画，就像是“把死东说念主从天上接下来”。又说我方假如没看过那么多死东说念主，画不出像样的画来。何如办法他的这种说法？

陈继明：雪祁是一个天才，十二岁就成了阎立本的弟子，其后又成为李世民的宫廷画师，随着李世民粉身灰骨。但他不摸刀箭，没杀过东说念主，他只画画，画李世民斗胆杀敌的霎时。这样一个东说念主，每一次画画，老是用一种好意思妙的秩序：让顾忌中的某个死者回生，回生在他的画里。这是一个小小的画师唯独能作念的抵拒。

至于期间细节，我对画图并不生分。高考时差点考了好意思院，我画水墨写意，偶尔画一下还挺像那么回事。

南齐：你认为是什么配置了敦煌？开窟造像对凡东说念主有什么有趣？

陈继明：这亦然我想探讨的。比如广州有个小蛮腰，这个修复对广州市民一定有相当隐讳的影响，只不外寰球可能没办法到。敦煌这个处所有千佛洞，对敦煌腹地老庶民的平素生活、步履容貌，细则是有影响的。我是甘肃东说念主，咱们哪里有一句话叫“把回家的路断了”，比如，一个东说念主如果在外面作念叫花子，另外一个老乡不预防途经，他赶重要跑掉，如果被老乡看到，他就不好有趣回家了。在村落，一个东说念主若是作念了出格的事情，时常就没脸回家了，是以说，“把回家的路断了”。民间自身亦然一个有趣系统，它我方会把好多事消化掉，在好多时候，乡村伦理亦然偏狭的，相当狠毒。比如，演义中的令狐昌杀了我方的女儿，断了回家的路，还剩一条路，神的路，于是，他贪图开窟造像。开窟造像即是另一条路，神的路。由此估计，敦煌的酿配置不只是敦煌我方的事情，而是和粗鲁东说念主，和世间万事，有着千丝万缕的磋议。《敦煌》这部演义有一个贪心，想复兴这种磋议。

南齐：精神性在敦煌是很充盈的。

陈继明：《敦煌》这本书，没贪图简洁图撤职何外皮的东西。包括释教。包括好意思丽的和会。它的唯独愿望是，在一个宗教圣地，找到东说念主。

非论多难，向内走，找到东说念主，替东说念主话语。

东说念主物越粗鲁越不好写

南齐：写这部演义对你而言最大的挑战是什么？

陈继明：挑战如故在知识性的一些方面。比如我筹画要写几组凡人物，这些凡人物，东说念主们蓝本认为，他们和敦煌莫得磋议，咫尺我要找到那种磋议，就很难。其实东说念主物越粗鲁越不好写，李世民这样的东说念主物倒好写，他也有远程，他的特性是雄厚的。相同，你写阎立本、魏征也好写。但你写一个极为粗鲁的东说念主，他在故事里又要有特征，和敦煌的命题又要有呼应。咫尺写出来看，谁是谁很明晰，但我从零初始的，那种难度也曾丢失了，我我方也说不清了。

南齐：你我方相比心爱哪个东说念主物？

陈继明：我很心爱吐谷浑千夫长慕容豆。因为他身上的因素相比多，他是个最接近戏剧东说念主物的变装。令狐近知也很让东说念主轸恤，他也相对孤苦，他是一个灰色地带的东说念主物。

南齐：为什么开篇收尾齐提到李世民？他在这个演义里有什么作用？

陈继明：李世民在书里是一个次要东说念主物，然而他也确保了这本书的高度——从庙堂的高度看宇宙、看东说念主生。

另外，雪祁这个主东说念主公是宫廷画师，是李世民很器重的一个才子。李世民这个东说念主爱才，其时李世民身边的谋臣，比如魏征这些东说念主，是以直谏出名的，全是给他提意见的，这个习气亦然李世民本东说念主倡导的。而雪祁是个画师，不太遑急，刚好不错跟他聊聊天。这样一个东说念主，他蓦然对宫廷生活有点厌倦，西行到了敦煌。雪祁其实是个殷商的女儿，从小没出过长安，没受过罪，一个十分了解李世民的画师去了敦煌，也差未几算是李世民本东说念主去了。整个演义的大部分篇章诚然莫得说起李世民，但在演义末尾他们二东说念主有对话。是以，我的主不雅愿望亦然要写李世民身为粗鲁东说念主的那一面。他杀了亲哥哥亲弟弟，其实他也有一颗粗鲁的心，他心里也有很大的牵涉。他刚当上天子，天天作念恶梦，尉迟敬德和秦琼两个将军每天晚上给他把门。其后流传到民间，尉迟敬德和秦琼就成了咱们的门神。

秦腔里有一句台词，李世民的姆妈时常喊，我的骨头在呻唤。因为李世民杀了他母亲的两个女儿，母亲老在梦里说骨头疼。粗鲁老庶民看待事物的容貌简洁、具体、径直。是以，雪祁从敦煌记忆之后，李世民追着问他：“有莫得因果？”雪祁的回答里略有少量滑头，他说：“天说念之事，幽玄难知，我也弄不解白。总体上说，因果论不假，因果不虚”，但他也说，有时性亦然有的，有些事情不一定那么环环相扣。毁一棵树，后悔了，再种十棵树，这个功过怎样认定？也就等于替李世民解脱了。 

演义的终极贪图是写语言

南齐：书里写到雪祁从小是个天才，但天才不是成为伟大画家的充分必要条目，可能还需重点别的东西。对雪祁来讲是去西北，你认为对一个作者来说，除了天禀除外，是什么配置了你咫尺这样落笔相当老练和冷静的现象？

陈继明：我上高中就在投稿，一初始写诗，其后写演义。然而我认为我一直在补课，因为我是农村出来的，上大学才读过一些名著，好多东说念主七八岁就初始读了。我一直是小有名气，然而没什么大作品。我认为我真实的写稿50岁才初始。以前写中短篇相比多，从50岁初始就下决心，要好好参加元气心灵写几部长篇。从《七步镇》起，我变得比以前更下功夫了。从《七步镇》、《吉祥批》到《敦煌》，这三部长篇，我认为我确切全身心肠参加到写稿中了。我找到了我方的写稿容貌，能够心无旁骛，专心写稿。除了天才之外，是不是有余专注，是否全身心肠扑在写稿上，也相当遑急。

另外，年纪亦然一个因素，尤其对我这一类后知后觉型的作者。《敦煌》写出来之后，也有些读者说，这部书年青东说念主是写不出来的。年青东说念主写出来可能不是这种嗅觉。

南齐：对，我认为这部演义有闲笔然而莫得废笔，整本书里莫得哪句话是不错删掉的。你其时写稿的现象是何如样的？

陈继明：闭关写，不见东说念主。连家里东说念主的电话齐不接，等另外一个时期再打往时。有连气儿十个月的时期，统统参加，不出远门，每天的作息完全让开给写稿。这部演义接近三十万字，写完之后又修改了一年。

有东说念主习惯在晚上写，有东说念主习惯朝晨写。我原来亦然习惯朝晨写，在写《七步镇》的时候我探索出了我方的写稿容貌。随时能睡眠，随时能写稿。一天睡八小时，我把八小期间为四份，一次睡两小时。这样就有可能任何时候齐能睡着，睡好就不错写。

南齐：写长篇演义半途会不会有懈怠、疲顿、黯淡的时候？

陈继明：在写一部书的流程中，至少有多少次，你实在写不动了，身心窘迫、难以为继，厌倦翰墨，你就想请任何一个东说念主来帮手。这样的激情危急随时奉陪着你，你只须克服了才能连续往前走。尤其写长篇演义，可能更起作用的是一种写稿意志、写稿耐性。才华倒变成了次要的东西。

南齐：《敦煌》演义的情节莫得尽头放诞振荡，这种悬疑因素不彊的演义在激动的时候何如保持对读者的迷惑力？

陈继明：写稿流程的多量个霎时，我至少会面对两个收受。一种收受是写得放诞振荡，悬念丛生，那样也容易。举例雪祁到了敦煌，他是宫廷画师，当地东说念主只须一知说念，坐窝戎行也来了、政府也参与进来了……那就吵杂了。然而我没贪图这样写。

不那么写，又要顺眼，何如才能作念到这少量？我的信心在于语言，我以为语言自身是有才气让演义变得顺眼的。比如加西亚·马尔克斯这个作者，他的故事从来就不是线性发展的，然而他的演义齐相当顺眼，我以为好意思妙即是语言的魔力。语言不仅仅器用，更是内容。语言也不是仅仅器用和内容，更是一个复杂体系，其中包含弥留感、疏松感、速率、张力、厚度、悬念等等因素。一个作者好不好，最初看他的语言，他的语言如果是单薄的，如果不行触摸幽邃的东西，拖泥带水的东西，幻觉中的东西，他就不是好作者。相同，一个读者如果是老练的，他就能够辞别什么是好语言，他会被带进去。我一直试图寻求语言里面的代入感，把好读者带进去。

南齐：其实你在几十年的写中短篇的历程中，如故很珍摄对语言的铸造。

陈继明：一个作者的职责即是挖掘母语的后劲。我以致认为一册书可能就在写语言，一切齐在语言里。《敦煌》这本书我贪图把粗鲁话和咱们甘肃方言麇集起来，让甘肃方言成为一种养分，望望会有什么成果？能不行让咱们的母语有一种新品格？

南齐：改日有什么写稿筹画？

陈继明：《吉祥批》和《敦煌》之后，我正在计划，再写一部书，和前两部酿成三部曲的可能。

采写：南齐记者 黄茜买球下单平台